Recuerdo mi infancia como un lugar feliz, asediado por las leyendas y los mares. Crecí junto a uno: el hermoso  mar del norte. Cada mañana a golpe de vela y remo los pescadores se alejaban hacia las enormes peñas sujetadas al fondo del mar. Allí echaban sus redes y veían pasar cardúmenes de peces plateados, tan bellos como la luz del sol cuando se esparce sobre las olas.

En los días gloriosos de la pesca, en aquellas peñas había pescado Luciano, mi abuelo. Estuvo allí con su valentía y sus cordeles . Solo y asombrado ante la inmensidad, observando y escuchando el latir del mar, lo rodeaba en esa soledad el zumbido del viento norteño.

Ese viento loco  llevaba el olor marino a las costas donde permacían quietos y gigantes los cerros amarillos  frente a la playa donde esperaba Marina, mi abuela. 

Eran tiempos donde el pueblo aún no era pueblo, y la mística aún andaba por el mundo, tiempos donde Luciano pudo pescar trece meros en un día. Meros Muriques, criaturas pardas y batalladoras, el pez más noble del mar. Majestuoso y gran trofeo para el pescador.

Volvió esa mañana con la balsa ladeándose por tanta carga, la felicidad le hizo remar fuerte y duro hacia la playa brillante de Cancas. Por la tarde vendió toda esa pesca por más de dos mil soles, una cantidad inconmensurable para esas épocas. Marina le dijo que él era un hombre con suerte. Ese muchacho huérfano, descendiente del antiguo pueblo Sechura, había encontrado su patria en las olas del mar.

Luciano era un niño errante que llegó a Cancas en un bote y al grito de tierra se quedó allí para convertirse en uno de los guardianes de de la mar; para nosotros es así, la mar, en femenino, criatura mitológica que nos envuelve, nos cuida y nos protege de los males del mundo, esa mar de los viejos ya idos y que ahora son uno con ella, la mar de Balto, el hombre que le enseñaba a pescar a los presidentes de Perú, la mar de los Pingos, Los Eche, los More, los Martínez, los Vite, los Amaya, los Vílchez, los Chafloque, los Paiva y los Antón, apellidos de hombres recios, labrados al golpe de las olas, acostumbrados al frío y la tempestad. Pescadores de piel morena, siempre a contraluz, siempre camino al horizonte con las velas infladas. ¡Proa adelante! pescadores devotos de San Pedro y conocedores del camino trazado por las estrellas en la oscura noche. 

Hijos de esa mar que siempre se amansa en el Día del Pescador. Esa mar que nos ha visto desde el principio de los días, con las primeras casitas y las balsas de vela blanca que como pájaros libres en la fiesta de San Pedro extendían sus alas sobre las aguas y competían alegremente para invocar a la felicidad. Toda esa mar y esos tiempos que persisten en la sangre, en la herencia espiritual de cada canqueño.

—

    La solemne actitud de un pescador erguido sobre su balsa es contrastable con la figura erigida en mármol de algún griego guerrero.  He visto a Samuel, viejo buzo amigo de los perros solitarios y ya parte del viento, sumergirse agarrado de una piedra hacia lo hondo del mar, con el arpón en la espalda y aguantando la respiración por tiempos imposibles. Tenía Samuel unas barbas viejísimas y blancas, caminaba como los pájaros heridos, siempre con el sol anaranjado a sus espaldas. ¿Qué habrá sido de ese viejo tan parecido a Diógenes? Tal vez perdura en las tierras de Cancas, junto con el rumor del mar, como perdura la imagen de Juan Bravo oteando la orilla para luego echarse a correr hacia las peñas donde se había acorralado un mero Murique. Juan Bravo lo pescó con sus propias manos; el mero enorme aún en la arena se negó a morir, dio fuertes coletazos hasta que sus ojos se endurecieron y el hombre agradeció a las aguas y a Dios por ese regalo. Juan Bravo le había ganado a la naturaleza en aquel verano del 2000.