Salvador de ahogados

***

El Greco tiene 65 años, puede hablar con los muertos y el río.  Se hace llamar así en honor a dos grecos anteriores: uno pintor y el otro cantante. El primero dibujaba a los cielos y a los santos, el segundo era argentino.  El Greco tiene la voz aguardentosa, es un mulato alto y flaco, tiene ojos de lince. En algún tiempo fue un adicto a las drogas, ha pasado muchos años en Río Seco, el único penal de Piura, una ironía perversa. Ha asaltado, comercializado drogas, dormido en los nichos del cementerio de Castilla, ha tomado cañazo por horas y horas, y ha sido herido de bala dos veces por la policía. Tiene 6 hijos, pero no los ha visto desde hace muchos años. No le agrada cortarse las barbas, le gusta el arte clásico, los boleros, en especial Los Panchos, se ha hecho cinco tatuajes,uno de ellos es la figura del diablo y otro la silueta de la mujer a la que siempre amó. Se ha salvado de morir siete veces, puede que tenga las vidas de un gato, por eso ahora camina con la seguridad de un viejo faite en retiro. Soy un lince, me dice.  Pero sobretodo es conocido porque el 06 de marzo de 1998, cuando cayó el puente Bolognesi, fue el único hombre que se arrojó al río, sin importar la corriente, para rescatar personas.

***

– ¡El Greco, héroe de Piura! – le grita un hombre desde una camioneta. Y él sonríe, me señala y responde que lo están entrevistando. Caminamos por las destruidas calles de Castilla, el polvo se nos mete en la nariz, en los ojos, nos pone tieso el pelo. En esa tierra se ha secado el agua de los desagües que han colapsado durante semanas. Estamos a dos cuadras del cementerio, esa zona es considerada una de las más peligrosas de la ciudad: Venden droga, asaltan a diario y no es prudente caminar de noche por allí, quizá al mediodía tampoco. El restaurante al que vamos se llama “Donde se salió el mar”, y el Greco bromea, me muestra sus tres únicos dientes, y aclara que aquí se salió el río, no el mar.

Estira los brazos exageradamente al caminar, como si fuera nadando, esconde un poco la cabeza y sus hombros sobresalen en eterna guardia, esperando dar un zarpazo. Parece un boxeador en retiro, hubiera podido serlo, dicen que nunca perdió una pelea. El sol de Piura cae violentamente sobre su rostro, y lo enciende, miles de surcos se dibujan en sus mejillas, tiene gestos duros, la vida suele ser una tómbola para los tipos como él.

Cuando llegamos al lugar donde el mar se ha escapado, descubro que en efecto el mar dejó allí tan solo un caparazón de tortuga para irse no se sabe dónde. Me recuerda a las cantinas de mi pueblo, que huelen a humo de leña, a chicha fresca y clarito helado. Estoy seguro que el mar ha tenido que estar aquí alguna vez. Suena la cumbia en el arenal. La rocola toca la parranda número 03 de Armonía 10 y la música envuelve todo el local, ahí a uno le entra sed, esa sed de los hombres que llegan de las altas mareas y divisan tierra de pronto, esa sed esperanzadora de hacer que la tarde sea un triunfo alegre. Ay la cerveza se me ha pasado, también la chicha de Catacaos. Y claro, ipso facto, la mujer que atiende nos trae una inmensa jarra de chicha, una jarra anaranjada, flamante, encendida, como un sol que se derrama. Yo veía el tiempo pasar,más tú nunca viniste a mí. El greco toma la chicha del sol, y ruge. La sed se ha calmado, pero el calor persiste, el techo de petate se cierne sobre nosotros. La parranda termina y el Greco se frota las barbas, me mira, extiende el silencio y luego dice:

-Ahora vas a oír la historia del hombre que salva a los muertos

***

El hombre que salva a los muertos tiene la soledad de los pájaros viejos. Por un hueco mira al cielo, está gris, el sol se ha ido de esta ciudad y queda un color de paja quemada en las nubes. El hombre calla, el color del cielo tiene mucho que ver con los días tristes.

Antes de hablar de los ahogados se persigna, tira un poco de chicha a la tierra, reza un padrenuestro. 

-No recuerdo la primera vez que oí a un muerto, ni cuándo me habló el río- Está muy serio para ser un mentiroso, él no miente, los ex presos y los escritores valen por la palabra, es lo único que tienen, y le creo- Ocurrió cuando era un niño- solo eso sabe, y Piura era un pueblo incrustado en el desierto, en una época donde los hombres aún podían hablar de apariciones, de encantos que regalaban oro, y de brujos que curaban maldiciones, de la novia María Dominga y la chancha con cadenas que aparecía a medianoche, de los compactados y el diablo que visitaba hacendados.  Piura era un lugar donde el río se confundía con el cielo, y las huacas silbaban en las tardes, y era sobretodo el lugar donde un niño podía empezar a oír a los ahogados. Algunos dijeron que era un don, otros que era una maldición del diablo. Lo llevaron donde el cura, rezaron por él,después fue enviado a las lagunas donde los brujos hicieron mesadas, pero las voces no pararon, siguió oyéndolas hasta que dejó que entren en él porque entendió que tal vez pedían ayuda.

Con los años aprendió a oír mejor, a esperar la voluntad del ahogado. A veces pasan días, noches, semanas y meses, para que el perdido por fin quiera ir a tierra, o para que el encanto lo deje partir. Algunos no aparecen nunca. Los ahogados no tienen rostro, su voz es más un murmullo lejano que alcanza los oídos del Greco como la brisa fría del amanecer. Es un lamento, algunos están confundidos, creen estar vivos y algunos ruegan escaparse del encanto. El Greco los oye, son pescaditos para él. Cuando obtienen el permiso de las aguas empiezan a decirle donde están. Se da cuenta que ya va a encontrarlos cuando hay una parte del río más fría, es una frialdad triste, que da pena. Aparecen de pronto como una sombra, a contraluz, delante del cielo violáceo de la ciudad, flotando despacio entre las corrientes,aparecen cuando el sol muere y la noche cae lentamente sobre nosotros y extiende sus alas como un pájaro inmenso. El Greco de pie en la orilla del río siente el viento y oye la voz, allá lo ve, lejos, es de noche, el frío lo guiará.

El olor del muerto es parte de él por una semana, se mueve con él, duerme con él, en sueños lo envuelve y aprisiona, cuando se va es la señal de que ya está descansando en paz. Luego jamás vuelve a soñar con ellos, no recuerda nada, la deuda está saldada. Los salvados lo guiarán y salvarán de todo mal.

Sin embargo, hay ahogados que recuerda. El momento fortuito de la salvación y la condena. La tarde llameante, en una esquina de Castilla tomando cañazo. Viendo la gente correr hacia el río, con el miedo impregnado en los ojos. El sol quemando demasiado, debió ser un día más gris, la muerte nos rodea, se pasea descalza por la ribera. Los gallinazos vuelan hacía los peñascos del río. Es en la curva, dicen los chiquillos, en la curva del río se ha perdido un hombre. Un sonido leve debajo de las aguas, casi un lamento, un ruego a veces, una orden después, un llanto, un grito, cómo podrían hablar los muertos que se los lleva el encanto, cómo es la voz de los desolados, atrapados en piedras, entre las corrientes, con la mirada hacía la lenta luz que cae del cielo y traspasa las aguas; están rasgados, sin ojos, sin lengua, hinchados,con los cabellos largos y las uñas enormes, fríos, sabiendo que el infierno no siempre arde. Ellos esperan a su salvador, claman por tierra. La botella de cañazo se acaba, tienes que ser rápido, ya está llamándote, escúchalo, dice tu nombre, ha logrado escaparse. Coge dos cigarros de marihuana y ve al río. La noche sin luna ha llegado ya, la oscuridad está aquí, otoño de aguas heladas.

El río se lo está llevando. Nada, no temas, estás viejo y cansado, tiemblan tus brazos, eres un barco a la deriva, como la canción del Greco argentino, río impío, rio traicionero, quizá el alcohol está subiéndote. Dónde estás ahogado, y el agua se vuelve más fría, está cerca, la noche crece; su mano encuentra el helado cuerpo de un hombre. ¿Qué se siente Greco? Miedo, me responde.

-¿Por qué me cuentas esto con tantos detalles? ¿Quién era él?

– Al llevarlo a tierra me di cuenta que el ahogado era mi primo- Guarda silencio y se quita el gorro.

***

Cuando El Greco tenía 25 años solía fumar cerca del cementerio, robar al paso por las calles de Piura y planear asaltos a grandes bancos para poder salir de la pobreza. Nunca logró un gran golpe. Cada día, cada año, el vicio por la droga le fue ganando la partida. Dejó de ir a casa, de obedecer a sus padres, empezó a vivir en la calle, a dormir allí, pelear allí y aprender todo en esa terca rebelión del Caín exiliado. Los amigos y la familia empezaron a esfumarse, se convirtieron en niebla, en pasajes y recuerdos esquivos. La primera vez que entró a la cárcel fue por robo. Peor que el río es la cárcel padrino, susurra y clava la mirada en el fondo del vaso, pero eso sí, jamás me dejé faltar la hombría, peleé y gané, allí todos me respetaron. La rockola casualmente hace sonar Juanito Alimaña. El greco infla el pecho,hace unos pasos de salsa- ¡sabor!- En el penal Río Seco se volvió un faite, nadie en el pabellón se metía con él, la gente le teme porque es de cuidado, Juanito alimaña. Él era un bravo, rápido como un lince y duro como un roble. Cuando recuperó su libertad, los hombres que antes habían sido sus amigos se apartaron de él. Nadie quería juntarse con un ex presidiario. Volvió a la droga y las malas juntas. Siguió delinquiendo y fue encarcelado por segunda vez, así hasta llegar a ocho encierros. Nunca nadie supo cómo ese muchacho flaco y tranquilo terminó convirtiéndose en un delincuente incorregible y tozudo. Juanito alimaña, repite Héctor Lavoe.los hombres que antes habían sido sus amigos se apartaron de él. Nadie quería juntarse con un ex presidiario. Volvió a la droga y las malas juntas. Siguió delinquiendo y fue encarcelado por segunda vez, así hasta llegar a ocho encierros. Nunca nadie supo cómo ese muchacho flaco y tranquilo terminó convirtiéndose en un delincuente incorregible y tozudo. Juanito alimaña, repite Héctor Lavoe.los hombres que antes habían sido sus amigos se apartaron de él. Nadie quería juntarse con un ex presidiario. Volvió a la droga y las malas juntas. Siguió delinquiendo y fue encarcelado por segunda vez, así hasta llegar a ocho encierros. Nunca nadie supo cómo ese muchacho flaco y tranquilo terminó convirtiéndose en un delincuente incorregible y tozudo. Juanito alimaña, repite Héctor Lavoe.

-Yo pertenezco a la sociedad, no soy un mal hombre, necesito estar dentro de ella a pesar de mis errores- habla con solemnidad. Luego se sube el polo para enseñar sus tatuajes. En el vientre tiene al diablo y dos culebras. El diablo tiene los ojos chinos y una barba pequeña. Las culebras le dan sabiduría. Ambos tatuajes los vio en un sueño. Son como una cábala, y lo cuidan. Al diablo no le tiene miedo y le dice tío. También se ha dibujado a la mujer que amó, Flor de María. Cuando la recuerda una herida se abre en su mirada.

Es un hombre extraño. El hijo pródigo que regresa a casa para salvar a sus hermanos de las desgracias. Habla del río como si hablara de un ser viviente, un hombre o una mujer.

-Las aguas están encantadas y hay temporadas en que tienen hambre y se llevan a los hombres. Hay otros momentos en que el río es bondadoso y da oro. Las corrientes envuelven, así odia la naturaleza- El río seco es huraño, y mal intencionado. Le gusta llevarse niños o jóvenes -En la cárcel está todo lo malo, allí hay mucha degeneración, prefiero meterme al río que ir al penal- Ríe fuerte para celebrar sus frases. Ríe pensando en que jamás volverá a prisión, ahora en cambio lo entrevistan periodistas y lo sacan hasta en televisión. Soy famoso, padrino.

Es cierto, ahora los piuranos lo miran con respeto, y todos quieren darle la mano. Le llaman el hijo del río o el guardián del río. Al Greco le gustan esos apodos. Todos recuerdan aquella vez en que salvó a muchas personas de morir ahogadas cuando se cayó el puente Bolognesi. Ese 16 de marzo de 1998, Cesar Augusto estaba triste, su madre había fallecido. La droga le hizo olvidar un poco lo que había sucedido. Estuvo en su casa toda la mañana, sin ganas de dirigirse a ningún sitio. Luego salió y vio caer al puente más grande la ciudad. Estaba sentado en la orilla cuando el puente se desplomó, vio caer una combi, luego autos, y escuchó los gritos de las mujeres y los niños, y temió, su primera reacción fue quedarse paralizado, nunca había imaginado que el puente podría caerse. El río tronaba furioso y arrastraba a las personas.Los rescatistas llegaron después, él ya estaba dentro de las aguas sacando a todo el que encontrara. Llevaba solo una cámara de llanta para poder flotar, y mientras nadaba sentía como las ramas de los árboles, o las piedras, lastimaban sus piernas. Siguió durante horas dentro del río. Cuando la noche cayó, siguió oyendo el grito de los ahogados.

Una semana después cayó el Cuarto Puente, antesala de la destrucción, y los familiares de los ahogados fueron a pedirle que los buscara entre las aguas. Él recuerda con cariño a uno de los ahogados. Su viuda vino a buscar al Greco dos días después de que la policía de rescate no pudo recuperar su cuerpo. Cesar Augusto primero ignoró el llamado, le dijo a la viuda que esperara. Por la tarde de ese mismo día el ahogado lo llamó. Lo buscó por tres semanas, y la familia empezó a pagarle 150 dólares por día. Es por ello que lo apodó “El príncipe de los ahogados”. Cuando por fin pudo rescatarlo, la viuda se abrazó a él y le agradeció por todo lo que había hecho. Sintió que eso valía más que el dinero recibido, realmente había ayudado a las personas sin interés alguno. Era un hombre diferente. Se alegró.Días después fue condecorado por la municipalidad de Piura por haber arriesgado su vida para salvar la de otros. El greco, ex presidiario, se había convertido en un héroe. En el último hijo del río.

***

Piura volvió a recordarlo 19 años después. El 26 de marzo del 2017, en la ciudad  cayó lanoche lentamente. Él antes de dormir miró hacia el cielo y pensó en el 98, cuando había sido el único en tirarse al río embravecido para salvar a los vivos y ahogados que cayeron junto con los grandes puentes, recordó  cómo tiró su cámara; él… un drogadicto, un ex preso, se lanzó para sacar a muchos y las aguas no lo tocaron, porque tal vez había nacido con esa infinitud que solo poseen los hijos de los elementos; pensó también en la condecoración que le dieron, y en esas estuvo hasta sentir como el agua, a las cinco de la mañana, le tocó el vientre y le tapó el tatuaje del demonio que se hizo hace años, antes de que fuera “El Greco”, el hombre que salvaba ahogados.

Por puro instinto y aún aturdido miró por la ventana. Vio las calles inundadas, oyó los gritos de sus vecinos. Ha pasado mucho tiempo. Río bendito, río traicionero. Cogió su cámara de llanta y empezó a flotar, era un hombre en busca de redención. Ese verano había sacado dos ahogados, eso le hacía pensar que pronto sería su turno. La luz de los postes alumbraba el camino. También ese verano había sentido que el río venía distinto, como que tenía hambre de hombres.

A las cinco de la mañana, la gente lo vio emerger de las oscuras aguas del río.

– ¡Es el Greco! – gritaron los niños y ancianos desde los techos.