Aquí homenajeamos a la belleza peruana
Las que no fueron invitadas siguen la ceremonia
pegadas a sus teléfonos
Me agobian este tipo de invitaciones
no sé qué parte de mí será separada por un bisturí
hasta dejarme abierto un tumor en el cerebro
Empiezo a sentirme preocupada por los contornos de mis ojos
las bolsas de años perdidos
los rastros del alcohol que forman humaredas
polarizadas cuando sueño
me dan un aspecto demasiado inteligente y sabio
por el largo desaliñado cabello que cuelga de mí
como una estampida que nadie nunca escuchó
pero una mano
esto no estaba en el libreto se extiende para acomodarlo
Parece que sonrío todo el tiempo y eso está bien
[algo se inflama en mi lengua]
Mejor si corregimos tu posición
y la mano toma su lugar
Qué tal si nos sumergimos como en el acuario
con pececitos color diamante
La relación de los peces con el agua es inobjetable
dicen sí a todo
y el agua golpea y golpea
Qué tal si digo sí a todo y me ahogo en llanto
Una buena y dulce madre
se olvida de sí misma
la mano no se olvida de mí
empuja
la ansiedad de cien ojos que esperan que algo pase
Mejor si eso y todo lo demás toma la forma de los vidrios de los acuarios
la sinuosidad de lo que no se puede contar
Una buena esposa no se ahoga dice la mano
una verdadera mujer que la misma mano acomoda
para dejarla en el lugar de despegue
en el centro
es la imitación
de otra buena mujer
Y quedo clavada como un tumor en el cerebro de todos
la ansiedad de cien ojos que esperan que algo pase
Parece que nada de esto es verdad
una bulliciosa avenida transitada
por donde atraviesa un hombre arrastrando de los cabellos
a una mujer
Parece que soy bella
Parece que una lluvia de estrellas rodeará mi cabeza
Parece que algo explotará frente a sus ojos.
ROXANA CRISÓLOGO
Roxana Crisólogo Correa es una poeta y gestora cultural que vive y trabaja en Helsinki, Finlandia.
Ha publicado los libros de poesía Abajo sobre el cielo, Animal del camino, Ludy D, Trenes y Eisbrecher. Su libro Trenes fue reeditado por Ediciones del Cardo, Chile, 2019. La belleza, es el título de su último libro, escrito gracias a una beca de la Finnish Cultural Foundation, aparecerá bajo el sello editorial Filodecaballos de México.
Crisólogo es la fundadora del proyecto de literatura multilingüe Sivuvalo, es presidenta de la Asociación finlandesa de Escritores y Artistas de Izquierda “Kiila”.