***

La osadía en el Teatro Municipal dio sus frutos. El alcalde Reggiardo no pudo sustraerse al compromiso ni a la presión que imponían las cámaras y la presencia de la clase gobernante del Perú en el Salón de los Espejos; tras la juramentación, Genoveva Cruzate fue asistida. Ahora sus hijos y ella duermen en Cañete 100, una residencia social a la espalda del convento de Santa Rosa. El problema es que EMILIMA, empresa inmobiliaria municipal y encargada del predio, reincide en el esfuerzo de cobrarle trescientos soles mensuales.

—Me he quedado en nada, joven —dice.

Genoveva Cruzate recuesta la mano sobre su pómulo y deja caer su mirada vigorosa. Arquea hacia arriba las cejas frondosas; las bolsas bajo los ojos acentúan su color oscuro. Cada vez duerme menos. La diabetes le quitó parte de su dentadura. También manchó las venas de sus muñecas y tobillos con una dolorosa telaraña oscura. Algunos picos nevados asoman en la cordillera de su pelo.

—¿Usted cree en Dios? —pregunto, casi de espaldas, observando el refugio.

—Yo creo en una existencia divina, pero no creo en ninguna religión… —confiesa y hace una pausa—. El Dios de Baruch.

—¿El de Spinoza?

—El de Spinoza, joven.

Genoveva Cruzate no teme a la muerte ni al castigo eterno desde que era adolescente. Pero suspira, exhausta. Detesta leer los comentarios en redes que le acusan de estar aprovechándose de la situación de sus hijos.

Ella me cuenta que con frecuencia, Axxel le pregunta: “¿Te acuerdas de que nos quitaron nuestra casa, mamá, por exponer?”. “No, hijo, tú tienes que seguir estudiando”, responde siempre. Acaso como no lo pudo ella, que vino desde su natal Ica a los dieciséis años para ingresar a la universidad y se quedó a mitad, en este monstruo de mil cabezas llamado Lima. A Genoveva Cruzate le agrada la idea de ser abogada porque desde pequeña estudió la Historia. Congracia con Bolívar y detesta a Miguel Grau. Dice no comerse cuentos marinos. Escucha mi dejo; me pregunta por Nicolás Maduro. 

—Yo, de pequeña, sentía mucha atracción por la lectura. Leía mucho. A mis hijos también les enseño eso. “No crean lo que yo creo: lean”. Para eso están los libros. Lean cómo nació la religión, lean todo, todo lo que tenga que ver. Y luego ustedes mismos analicen. Yo no soy una persona que infunda lo que cree en los demás, no. Para mí, eso es el verdadero libre albedrío.

Genoveva Cruzate leyó Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana cuando tenía catorce años. Quería matricularse en un colegio que le había llamado la atención: el José Carlos Mariátegui. Consiguió inscribirse tras convencer a una auxiliar de que la representara, ya que sus padres no toleraban la posibilidad de que estudiara en un colegio que consideraban “terruco”. Y aunque su padre le prohibió seguir almacenando esas lecturas, tomó contacto con la obra de Karl Marx. Posteriormente se interesó en la Segunda Guerra Mundial, pero dice que hay extractos que no recuerda. La diabetes también genera lagunas mentales.

Entonces pido visitarla otro día. Contesta que esa semana estará ocupada, que Axxel tiene cita con el gastroenterólogo porque “los autistas tienen el estómago permeable”. Solamente come cuatro cosas: puré de papas, lentejas, milanesa y tallarín verde.

—¿Y cómo hace usted con la alimentación de sus hijos? —le digo.

—Lo que tenemos lo compartimos.

***

Genoveva Cruzate y yo caminamos lento, como tropezando con el sol, hasta el final de la cuadra. En la esquina, un restaurante de tipo menú ofrece sus servicios. Entramos. Pido un pollo a la norteña y ella un chicharrón de pollo con papas. Nos sirven. Entonces empiezo a comer. Ella cuenta:

—Cuando mi esposo murió, fui a pedir ayuda a las oficinas de la Municipalidad de Lima. Me atendió un hombre y le dije: “Señor, ha muerto mi esposo. Usted debe tener al menos algo, aunque sea avena o arroz, para darles de comer a mis hijos… No tengo nada, he vendido todo”. Me dio un número de teléfono que hasta ahora conservo.

Haciendo una pausa ligera, continúa:

—Nunca se aparecieron. Por eso no tengo esperanzas en el Gobierno, ni en la Municipalidad.

—¿Entonces, en qué guarda sus esperanzas? 

Ella medita antes de responder:

—En poder volver a salir adelante, así como lo hice cuando mi esposo se fue. Con mis hijos… trabajando, ya más tranquila, con un hogar estable… Porque lo de ahorita no es vida.

Me levanto después de comer para pagar la cuenta cuando, deslizando su brazo con timidez, musita:

–Joven, voy a pedir bolsita.

Genoveva Cruzate mete todo el menú en la bolsa; menos el par de papas fritas y la cucharada de arroz blanco que alcanzó a comer mientras contaba su historia. Al salir, su sombra parece difuminarse con el azulado ardor del cemento. La choza todavía se mantiene, como expectante, a las faldas del imperial Teatro Municipal de Lima. Está custodiado por un cartel de la Municipalidad que grita: “El Centro se disfruta caminando”.