Aquí homenajeamos a la belleza peruana

Aquí homenajeamos a la belleza peruana

Las que no fueron invitadas siguen la ceremonia

pegadas a sus teléfonos

Me agobian este tipo de invitaciones

no sé qué parte de mí será separada por un bisturí

hasta dejarme abierto un tumor en el cerebro

Empiezo a sentirme preocupada por los contornos de mis ojos

las bolsas de años perdidos

los rastros del alcohol que forman humaredas

polarizadas cuando sueño

me dan un aspecto demasiado inteligente y sabio

por el largo desaliñado cabello que cuelga de mí

como una estampida que nadie nunca escuchó

pero una mano

esto no estaba en el libreto   se extiende para acomodarlo

Parece que sonrío todo el tiempo y eso está bien

[algo se inflama en mi lengua]

Mejor si corregimos tu posición

y la mano toma su lugar

Qué tal si nos sumergimos como en el acuario

con pececitos color diamante

La relación de los peces con el agua es inobjetable

dicen sí a todo

y el agua golpea y golpea

Qué tal si digo sí a todo y me ahogo en llanto

Una buena y dulce madre

se olvida de sí misma

la mano no se olvida de mí

empuja
la ansiedad de cien ojos que esperan que algo pase

Mejor si eso y todo lo demás toma la forma de los vidrios de los acuarios

la sinuosidad de lo que no se puede contar

Una buena esposa no se ahoga   dice la mano

una verdadera mujer que la misma mano acomoda

para dejarla en el lugar de despegue

en el centro

es la imitación

de otra buena mujer

Y quedo clavada como un tumor en el cerebro de todos

la ansiedad de cien ojos que esperan que algo pase

Parece que nada de esto es verdad

una bulliciosa avenida transitada

por donde atraviesa un hombre arrastrando de los cabellos

a una mujer

Parece que soy bella

Parece que una lluvia de estrellas rodeará mi cabeza

Parece que algo explotará frente a sus ojos.